Анонсы

Рубрика «Живое слово»: Куда Макар не гонял телят? Неожиданная история известной поговорки

Мы произносим слова «куда Макар телят не гонял», почти не задумываясь — когда хотим сказать о чём-то очень далёком, глухом, куда и попадать-то не хочется. Но за привычной идиомой скрываются целые пласты народной культуры, истории и даже мифологии. Расскажем несколько версий, откуда взялось это выражение.

Три версии происхождения

Самая распространённая версия уходит корнями в крестьянский быт. Согласно ей, Макар был бедным, безземельным батраком, который пас чужих телят. Его работа считалась одной из самых низких, а для выпаса ему отводили самые отдалённые, заброшенные и неудобные участки — куда не ходил более уважаемый пастух. Таким образом, место, «куда Макар телят не гонял», находилось ещё практически на самом краю света, куда совсем не ступала нога человека.

Эвфемизм сурового наказания. Интересно, что в дореволюционной России выражение получило особый, шутливо-иронический оттенок. Его часто употребляли, говоря о политической ссылке в отдалённые губернии или в Сибирь. Отправить человека «куда Макар телят не гонял» значило сослать его в невероятно глухое и труднодоступное место, откуда возвращение было почти невозможным. Эта идиома стала позволяла в завуалированной форме говорить о суровом наказании.

Наиболее неожиданная версия уводит нас в область древних верований и заимствований. Некоторые исследователи связывают имя Макар с греческими корнями. В греческой мифологии и языке слово «макариос» могло ассоциироваться с блаженными умершими и быть эвфемизмом царства смерти. Таким образом, выражение могло изначально иметь мистический смысл и означать «уйти в царство макаров», то есть в загробный мир. В этом контексте Макар предстаёт уже не просто пастухом, а неким проводником в обитель смерти.

Иностранные аналоги

Почти в каждом языке есть свой образ для «дальнего-дальнего места» — и порой весьма неожиданный.

Самое близкое по смыслу английское выражение — «the back of beyond» (буквально: «задворки запредельного»). Так говорят о очень отдалённом, глухом месте.

Испанский язык предлагает вариант — «mandar a la loma del diablo» («отправить на холм дьявола»). А в Латинской Америке, особенно в Аргентине, говорят «donde el diablo perdió el poncho» — «где дьявол потерял пончо». Выражение родилось среди гаучо, проводящих много времени в седле: если уж сам дьявол умудрился потерять одежду в такой дали, то место действительно гиблое.

Немецкое выражение удивляет своей «кулинарностью»: «dahin wünschen, wo der Pfeffer wächst» — «пожелать оказаться там, где растёт перец». В старой Европе перец был дорогой привозной пряностью из далёких тропических стран, так что «место, где растёт перец» стало синонимом невообразимой дали. Фраза часто звучит как раздражённое «да иди ты туда, где перец растёт!».

Так что в следующий раз, отправляя кого-то «куда Макар телят не гонял», вспомните: за этой фразой — и бедный пастух с окраины, и сибирская ссылка, и греческое царство блаженных, и даже дьявол без пончо. Язык — удивительная вещь: в одной поговорке помещается целая вселенная. А сколько ещё таких вселенных живёт в словах, которые мы произносим каждый день, не задумываясь!